Ik las over een geluidsabsorberende ruimte. Geen geluidsdichte ruimte, maar een ruimte die alle geluiden absorbeert. Je hoort er niks. En dan hoor je je eigen hartslag. Je hoort je bloed pompen. De moleculen verschuiven. Het schijnt gekmakend te zijn. Het langst dat iemand het in die ruimte heeft uitgehouden is 45 minuten.
Er wordt geheid voor mijn deur. Al vanaf de dag dat ik hier woon. Ze beginnen om zeven uur ’s morgens. De eerste weken hoorde ik het niet. Ik was zo moe, ik sliep overal doorheen. Maar nu niet meer. Klokslag zeven schrik ik wakker. Ik blijf naar het logge gedreun liggen luisteren en voel de trillingen door de matras trekken, door mijn rug, mijn kaken. Na drie kwartier valt het stil. Maar mijn lichaam heit nog een poosje door. Net als ik gewend ben aan de stilte, begint het weer. Het gaat de hele dag door. Mijn hoofd knikt mee op de maat. Ik voer telefoongesprekken in hetzelfde ritme. Het is niet tegen te houden. Ik heb weer oordoppen onder mijn kussen gelegd. Die had ik nog van mijn vorige woning, waar ik elke nacht met oordoppen in sliep. Het zijn niet de beste kwaliteit doppen. Ze piepen en kraken bij elke beweging. Soms maken ze meer lawaai dan ze tegenhouden. Maar als ik ze goed inbreng sluiten ze zo goed af dat ik het bloed in mijn slapen hoor kloppen. En het geluid dat mijn haar maakt als ik mijn hoofd over het kussen beweeg. Keihard klinkt dat, stroef piepend. De geluiden in je hoofd zijn zo veel harder dan de geluiden erbuiten, maar meestal hoor je dat niet.
Een vriend heeft last van een suisoor. Gek wordt hij ervan. Het geluid overstemt alles, en er is niks aan te doen. Er is namelijk geen gesuis. En er is ook niks mis met zijn oren. Zijn hersenen denken alleen maar dat ze iets horen. Zijn oor houdt zijn hersenen voor de gek, of andersom. Hij moet leren leven met die herrie in zijn oor. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Hij kan er niet van slapen. ’s Nachts fietst hij naar luchtzuiveringsinstallaties die een geweldig lawaai voortbrengen. Precies het juiste tegengeluid waardoor het even rustig is in zijn hoofd.
