maandag 29 april 2013

De gang van zaken

In de lift bieden mannen van divers allooi hun diensten aan. Op de houten panelen die zijn aangebracht om de wanden te beschermen hebben ze hun 06-nummer achtergelaten, gevolgd door hun specialiteiten. Stucwerk. Schilderwerk. Tegelzetter. Elektricien.

‘Marjolein?’ zegt een man in een overall, als ik de lift instap, ‘Marjolein van drie hoog?’
‘Nee, Marieke. Van vier hoog.’
‘O, ik dacht…’ Hij knikt naar de rollen behang die uit mijn tas steken. ‘Ik ben behanger.’

De lift is regelmatig stuk door alle wasmachines, vrieskisten en waterbedden die er in en uit worden geschoven. Maar iedereen blijft lachen, ook de buurvrouw van acht hoog die ik ’s avonds beneden in de hal tref.

We horen elkaar meer dan dat we elkaar zien. We kloppen, grommen, kreunen, gillen. Maar elke keer als ik naar buiten stap is de gang leeg.

Regelmatig gaat de bel en wordt er iets onverstaanbaars door de hallofoon geroepen. Dan roep ik iets terug waarvan ik weet dat het ook niet wordt verstaan, want buiten voor de ingang wordt geheid.

’s Morgens komen de pakketjes. Sommige bezorgers komen naar boven, anderen blijven beneden op je staan wachten. Het is onduidelijk wie wat doet. Soms tref ik beneden een lege hal aan en bij terugkomst een pakket voor mijn deur, daar achtergelaten door een spookbezorger. Andere keren ligt er niks. Er zijn al vele pakketten onbezorgbaar retour gegaan, vermoed ik.

Buiten voor de deur ligt een enorme berg afval. Dozen, resten laminaat, lege latexemmers en verpakkingsmaterialen. Niemand weet wanneer het wordt opgehaald en door wie. Elke dag groeit de berg. We slippen langzaam dicht.

Vandaag is op een van de houten panelen in de lift gekalkt:
Escort: 0621112226 of 0629736372.