Na een tijdlang met peroxideblond haar te hebben rondgelopen besloot ik mijn haar rood te verven. Ik ging een paar maanden naar Afrika en wilde niet teveel opvallen. Ik weet niet waarom ik dacht dat ik met rood haar minder zou opvallen, eenmaal daar bleek ik er overal uit te springen. Vaak was ik de enige blanke op straat en waren alle ogen op me gericht. Peuters begonnen spontaan te huilen als ze me zagen – ik verzin dit niet – en op het platteland had ik vaak drommen kinderen achter me aan, gillend van ‘Mzungu, mzungu!’ Mzungu is Swahili voor bleekneus.
Op een dag raakte ik in Nairobi aan de praat met twee hoertjes, jonge meisjes met een glazige blik van het lijm snuiven. ‘I like your hair,’ zei de een. Ze stak haar hand uit om mijn haar aan te raken en vroeg toen of het dood was.
‘Nee,’ zei ik, verontwaardigd mijn hoofd terug trekkend.
‘Jawel,’ zei ze lachend, ‘ik zie het, je haar is dood.’
Wat ik niet wist was dat 'to dye' verven betekent. Toen ze zei: ‘Is it dyed?’ dacht ik dat ze zei: ‘Has is died?’
Weer terug in Nederland verfde ik mijn haar zwart.
