Op een feestje in een ander leven vertelde iemand over een meisje dat tien uur lang opgesloten had gezeten in de badkamer. Ze wilde gaan douchen en toen ze de deur achter zich dichttrok viel aan de andere kant de klink eruit. Er zat geen raampje in de badkamer, haar telefoon had ze in een andere kamer achtergelaten. Ze had een huisgenote, maar die was weg en ze had geen idee hoe lang het zou duren voordat die thuiskwam.
Tien uur.
Als ze dat meteen had geweten was ze vast gek geworden. Maar daarna had ze zich er in berust. Ze was uitgebreid haar benen gaan scheren, haar oksels, het lichaamsdeel dat men schaam noemt. Ze had een maskertje kunnen nemen en de conditioner ook écht eens een kwartier kunnen laten intrekken. Ze had de voegen tussen de tegels kunnen boenen met scheerschuim, het putje kunnen ontharen, haiku’s kunnen schrijven op de beslagen spiegel. Maar ze deed het niet omdat ze niet wist hoe lang ze daar zou zitten. Het kon tien minuten zijn, maar ook drie weken.
Ik sta in mijn badkamer voor de spiegel en denk aan wat je nog meer kunt doen in een badkamer. Je zou een nestje kunnen maken van handdoeken en er is altijd genoeg water voor de dorst. Als je honger krijgt zou je het suikerlaagje van de ibuprofens kunnen likken. Is vaseline eetbaar? Ik las eens over een vrouw die verslaafd was aan het eten van zeep. Ze kon geen stuk zeep zien zonder er een hap uit te willen nemen. Blijkbaar heeft de inwendige mens geen moeite met zeep. Ik heb het opgeslagen onder survival tips. Ik ben goed in overleven. Ik ben praktisch, nuchter en georganiseerd, en ik kan goed alleen zijn. Ik zeg het hardop om mezelf eraan te herinneren.
Ik weet het nu al drie dagen, maar de wetenschap heeft nog steeds geen vaste voet aan de grond gekregen. Het kan ook zomaar niet waar zijn. Zo’n arts in opleiding, wat weet die nou? Misschien heeft ze de onderzoeksresultaten verkeerd geïnterpreteerd, of verwisseld met die van een ander. Dat soort dingen gebeurt, vaker dan je denkt. Je moet je niet zomaar overleveren aan die mensen. Altijd voor jezelf blijven zorgen.
Via de spiegel kijk ik de badkamer rond. Haar wassen, maskertje nemen, benen scheren. Bedje van handdoeken, slokje water, hapje zeep. Deur dicht, klink er aan de andere kant uit laten vallen en geen huisgenoot die de boel kan komen versjteren.
